mamma

mamma, domani come sempre verrò da te con la faccia apparecchiata del mio sorriso migliore e più rassicurante.
ti porterò dei pasticcini speciali, quelli sfornati freschissimi e ancora fragranti.
 so che sei golosa,  e so che il gusto dolce della crema e della pasta frolla talvolta consola.
per questo quasi sempre mi presento a te con le mani cariche di dolci.

perchè io non so essere dolce con te.
 tu non mi hai insegnato la dolcezza.
non mi hai insegnato la dolcezza ed il conforto di un abbraccio silente ed amorevole, di mamma.
 ed io non ho saputo ancora imparare ad abbracciarti davvero, malgrado la tua nuova ed inaspettata fragilità ed innocenza.

perchè so darti solo benessere materiale, e fingere un benessere mentale nei tuoi confronti che non possiedo.
 per te so artificialmente costruire una dedizione amorevole e sacrificale che non è in me.
so fingere di amarti senza dubbi, senza rancori, senza dolore e sofferenza nel ripensare a quello che poteva essere e non è stato.

per te nascondo la noia nell'ascoltare ogni giorno le stesse parole prive di un vero significato, per te fingo una sicurezza ed una leggerezza che non conosco.
per te mi sforzo di restare quando il cuore impaziente non vede l'ora di fuggire via.
e quando fuggo via, il sollievo di non trovarmi più al tuo cospetto non placa il profondo senso di colpa del mio scappare.

ricordo ancora la prima sera senza te in questa casa,  isolata e troppo scomoda per la tua veneranda età.
ricordo il sollievo e la gioia nel saperti serena in un appartamento in centro paese, con una persona fidata che ti accudisse ogni istante della giornata.
ripenso al senso di liberazione che allora ho provato, finalmente.

 poi la finestra della tua camera, qui ormai per sempre spenta.
 il silenzio, il buio nella tua casa.
angoscia e sgomento, senso di solitudine totale ed irrimediabile,  perdita, dolore, morte.
non lo dimenticherò mai.

ed ora mamma, mamma cara
 vorrei essere capace di raccontarti tutto, tutto quanto nascondo nel cuore,  quanto io ammiri la tua forza e sicurezza, l'allegria, l'ottimismo e la fede incrollabile verso te stessa e verso la vita.
 quanta compassione e tenerezza mi susciti l'osservare il tuo cammino giunto quasi al termine.
quanta pena per me che guardo te,  e non so fare altro che il mio asettico dovere.
vorrei poter dirti che sono terrorizzata nel pensare al giorno in cui non farai più parte di questa mia vita terrena.

non so se questo sia anche amore, me lo chiedo ogni giorno e davvero non so rispondere.

ma credimi mamma, io cerco di fare il meglio che oggi riesco per te.
e per me, che sono tua figlia e lo sono sempre.
e per sempre tu sei la mia Mamma.